———谨以此文纪念我最亲爱的弟弟
“那天的云是否都已料到/所以脚步才轻巧/以免打扰到，我们的时光/因为注定那么少//风，吹着白云飘/你到那里去了/想你的时候，抬头微笑/知道不知道”
八年了。每次想起弟弟，我都会反反复复地听刘若英的这首歌。听这首歌的时候，我会坐在阳台上，看着天上的白云一朵一朵地飘过。
弟弟的名字，叫晓云。
1
接到关于弟弟的噩耗时，是午夜。
尖锐的手机铃声划破了夜的寂静，我从睡梦中惊醒，显示是大婶娘打来的。她从来不会主动给我打电话的。我的心中闪过不祥的预感。
一声“喂”还没出声，就听得耳边有急切的声音喊道，“春梅，你快回来，你弟弟出事了。”
“出什么事了？”我下意识地问。
短暂的沉默之后，话筒里传来无法抑制的呜咽声，“你弟弟，他，他死了。”然后，电话断了。
一声悲鸣从胸膛里爆发出来，我下意识地就往外面冲。老公，不，当时还是男朋友，他死死地抱住了我。
我哭倒在他的怀里，屋子里所有的人都醒了。弟弟死了，怎么可能？他还那么年轻，他刚刚结婚，他的儿子刚刚学会叫爸爸。不，一定不是真的。我只是做恶梦了。
我抓起电话回拨过去。“嘟——嘟——嘟——”的声音如一记记重拳敲在我的心上。我觉得喘不过来气。没有人接听。
我又拨了弟弟的电话，爸爸的电话，还有叔叔的电话，所有我能想到的家里人的电话我都拨了。没有人接电话。
我已经没有力气再哭了，瘫坐在床前的地板上，看着老公沉默地收拾行李，打电话订了最早一班从上海飞往武汉的机票。然后他走过来，沉默地拥着我，等待天亮。
我的灵魂似乎是出了窍，机械地跟着老公出了门，从地铁站到机场，安检，登机，然后下飞机，拦了一辆出租车赶往弟弟出事的地点。我的眼泪没有干过，老公自始至终把我的手紧紧拽在掌心里，没有放开过。
2
到达的时候，已是午时。三伏天的日头白晃晃的，照得人发晕，我的心却如同浸在冰水里。
妈妈出来迎我，她的白发直直刺入我的眼睛，我晃了一下，老公一把扶住了我。我把妈妈拥进怀里，她哭得几欲晕厥，我拍着她的背，不停地重复，“妈，你别怕，还有我呢。还有我呢。”似乎是安慰她，又似乎在安慰自己。
我没有再哭，仰起头，把泪水狠狠地逼回眼底。日头真毒啊，云彩都似乎被烤化了，知了怎么那么聒噪，叫起来没完没了。
在那间临时用来安置亲属的屋子里，我看到了爸爸。落地扇呜呜地转着，地上是明灭的烟头。他蜷缩在角落里的一张椅子上，似乎骤然缩小了一圈。我走上前去，轻声唤他，“爸，我们回来了。”他恍若未闻，如一尊石化了的雕像。
“爸，你说话呀，你别吓我。”我在他面前蹲下，颤抖着双手去拉他的手，再也止不住的泪水扑簌簌地往下落。爸抬手抚摸了一下我的头发，老泪纵横，“你弟他，他——”爸没有说下去，他的泪落在我的手背上，滚烫的，烙得我的心一抽一抽地，生疼。
接到消息的亲属都到了，挤满了几间屋子。有人哭泣，有人沉默，有人叹气，空气似乎凝固了。那种压抑，连不到一岁半的小侄儿都感觉到了，他的眼珠滴溜溜地转着，惊疑不定地左看看右瞧瞧，忽然“哇”地一声大哭起来，清澈的双眸映出满室的伤悲。
妈妈又开始哭。我伸手抱过小侄儿。他还记得我，在我身上扭来扭去像块橡皮糖一样，破涕为笑地叫我“姑姑”。这是弟弟唯一的骨血，他笑起来的样子橡极了弟弟。我将他的小脑袋拢在怀里。弟弟，你放心，这一生，我都会善待他，好好守护他。
3
在殡仪馆里，我见到了弟弟。
他静静地躺在冰冷的格子里，双目紧闭，脸上血迹未干，裸露的肌肤上有明显的伤痕。他的表情看起来有些扭曲，似乎是经过了痛苦的挣扎。我只看了一眼，就背转了身去。
法医的鉴定结果是，高坠死亡。
出事的那个晚上，他参加完朋友聚会，开夜车从荆门到黄陂，准备周末给学生上钢琴课。在离黄陂还有1小时车程的地方，车撞上了一只横穿高速公路的狗，觉察到车可能出了点问题，他将车停在了高速公路的最高点，拨打了救援电话。无人接听。等电话回拨过来的时候，他刚说完情况手机就没电了，自动关机。救援车从相反的方向开来。他着急下车到对过的车道拦下救援车，不知道两边的车道间不是绿化带，而是万丈深渊。也许他是知道的，但以为自己可以跳过去。可是他没能跳过去，一坠到底。被救上来的时候，已经停止了呼吸。
这是弟妹事后的描述。当时，在他身边，只有弟妹。不是没有疑惑的，弟弟那么谨慎的一个人，又有那么多年的驾龄，不可能不知道穿越高速公路的危险性，怎么会如此冲动地试图从一边跳到另一边去。但逝者已矣，除了弟妹，没有人知道那个晚上到底发生了什么，也没有人知道弟弟是不是当场死亡。我宁愿他是在坠地的那一刻便停止了呼吸，这样他的痛苦和绝望就不会那样漫长。
爸爸说，那个晚上，弟弟已经给他打过电话，说太晚了今天就不去黄陂了，明天一早赶过去。不知道他为什么又鬼使神差地上了路。他的同学说，那天晚上聚会结束后，她很想跟弟弟说让他第二天再走，话到嘴边又咽下去了。当她接到弟弟出事的电话时，一点都不惊讶，她直觉会出事。弟妹说，之前她曾经找人看手相，算命先生说不日会有大祸，她会服孝。她觉得父母身体都很健朗，不以为意，却没有想到此事应在弟弟身上。而我，在弟弟出事之前的那个五一假期，有前所未有的冲动想回去看看他和父母，却最终没有回去。
也许事情发生之后总是可以发现一些事前的征兆。我宁愿相信这是天意，是弟弟命里注定的劫。这样，我的心里会好受一点。
4
当天晚上，我和弟妹回了弟弟的琴行。正是周末，学生都要上课，事发突然，来不及提前一一通知。出了这么大的事，琴行肯定是要闭门歇业一段时间，得设法通知学生和家长。
卷闸门吱吱地响着升起来了，灯“啪”地一声亮了。琴行里一切如旧。进门的地方是几架钢琴，其中一架的琴盖还没有合上，上面放着一本打开的曲谱。架货上小提琴、二胡等小乐器整齐地罗列着。一面的墙上挂着两排吉它，还有几架古筝。另一面挂着几个画框，里面是琴行刚刚开业时弟弟搜罗来的画。记得我第一次看到，还大大地称赞他有眼光。他很得意地笑，眼睛眯成了一条缝的样子就在我的眼前晃呀晃。
我的手一一抚过那些乐器。弟弟初初创业，身无分文，靠着叔叔帮他筹来的10万元贷款，还有赊来的两架钢琴，开了这间小小的琴行。那时，他还不满20岁。到如今，刚好10年。10年里，他一个学生一个学生地积累口碑，拓展人脉，终于小有所成，娶了妻生了子，本是岁月静好，却再也无法归来。
我把琴行因故歇业的告示贴在门前，去了他租住的房子。是那样简陋寒碜的所在。对于自己，他真是不够好。10年创业，有8年是住在琴行里，做饭、洗澡、睡觉、如厕都在那隔出来的10余平米的空间里。有了老婆孩子，再也不能住在琴行里了，也没舍得租个条件好点的房子。本来都已经在当地买了房子，他心念故土，想在荆门置下一份家业，便卖了房子，与最好的朋友在荆门开了一间小小的摄影工作室。其余的钱，他资助我考研读研，助我打点关系落户北京。我真是没用啊。作为姐姐，他创业那么辛苦，我一点忙都没帮上，却劳他事事为我费心。如今想要补偿万一，却是再也没有机会了。
我一夜未眠，我心痛如绞。我不敢大声地哭，怕惹弟妹伤心，只能咬着被角小声地啜泣。天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着，转瞬却从梦中惊醒，我梦见殡仪馆里的弟弟从冰棺里坐起，大喊“救命”。
5
最后告别的时刻终于来了。
弟弟被换上了衣裳，四个同学抬着他的遗体进了告别室。虽然化过妆，面容上的血迹被擦掉了，却依稀看得出伤痕。我扑过去，颤抖着双手想去抚摸他的脸，却在触碰到的那一刹那被人抱着拉开去，我听到耳边“姐姐，姐姐”的哭喊声，我拼命地想要挣脱，却被紧紧地箍着没法动弹。我软倒在地，眼睁睁地看着弟弟的遗体被送入了火化间。熊熊烈火吞噬了他。
我呆呆地守在骨灰的出口处。有人在火葬场的一角焚烧弟弟的衣物。我听不到任何声响。我的眼前只有熊熊烈火在燃烧。天地那么安静，连蝉都似乎停止了聒噪。
我抱着弟弟的骨灰盒，步履沉重。角落里燃起了鞭炮。大叔说，你有什么话就说吧。我哽咽良久，说了一句，“弟弟，我们回家。“然后泪如雨下。
回家的路真是漫长啊。车队经过弟弟出事的地点，车辆缓行，鸣笛，有人下了车，在路边上放上了一束菊花。本来温热的骨灰盒在我的怀里一点点冷却下去。
在故乡的陵园，弟弟的墓穴已经挑选好了。很多的人等在那里，我认识的，不认识的，都来了。除了亲戚乡邻，弟弟的同学朋友，还有得知噩耗匆匆赶过来的琴行的老师和家长，以及弟弟10年前的同事。那个下午，眼泪和叹息交织在一起，还有陵园的风声。
骨灰盒入土了，墓穴被封住了，纸钱烧起来了，鞭炮燃起来了。我跪在弟弟墓前，焚上了一柱香。有鞭炮的火星濺落在我的腿上，那么痛。是弟弟在向我告别吗？
哭声还未消散，人们迤逦离开。我回首望去，弟弟年轻的笑容绽放在暮色里。陵园墓碑森森，天边残阳如血。
6
推开家门，弟弟的笑容扑面而来。这个房子，是弟弟用来结婚的，处处都是他生活的痕迹。
爸爸沉默地取下墙壁上弟弟的婚纱照，连同他结婚时我送给他的那幅画像，用绸布包起，放入衣柜的最底层。爸爸的双眼布满血丝，似乎一下子苍老了十岁。满面哀伤让我不忍直视。
我已经五天五夜不眠不休。过去的五天里，我从上海到武汉，再辗转于荆门、汉川、黄陂三地，帮着处理弟弟后事，安抚父母情绪，与高速公路管理方谈判周旋，全凭一股意志支撑。我再也支撑不住，扑倒在床沉沉睡去。在深深深深的梦里，我又见到了弟弟。
梦里的萤火虫飞呀飞，满天的星子洒落一地的清辉。弟弟童稚的笑声摇落在夏天的夜风里。老屋门前的稻场上，他绕着圈跑着，一边跑一边回头对我吐舌做着鬼脸，“来呀，来呀，姐姐你追我呀。”“看，你追不上我吧。啦啦啦。”他那么小，却跑得风一样快。我在后面一边追，一边嚷着，“弟弟，你慢点跑，慢点，哎，你小心点，别摔倒了。”我大他两岁，从来没能追上过他，但他小小的身影总在我视线所及的范围内，有时候伸出手去，就能碰到他的衣角。我没有想到，会有一天，他跑得这么快，纵然我望穿天涯，也看不见他的身影。
是那样无忧无虑的童年时光。我们一起爬树上屋，摘果子掏鸟蛋，一起下到河里摸鱼捉虾。我们一起偷偷溜进别人家的菜地，掰几穗玉米，摸几个西红柿，见人来了撒腿就跑。我们一起上学放学，牵着手游荡在广阔的田野里。农忙时节，爸妈在田间忙碌，我与他在院子里生火做饭，柴火怎么也燃不起来，他趴在地上，用嘴巴对着炉口拼命地吹气，火光“呼”地腾起来了，映在他沾满炉灰的脸上。他的小眼睛亮晶晶地，得意地吹响了口哨，“姐，还是我厉害吧。”他的个头还没有灶膛高，却执意要炒了菜等爸妈回来吃。搬来板凳站在上面，手里拿着的锅铲勉强可以够着锅底。他奋战良久，做了一道番茄炒蛋，放了太多的盐，尝一口“呸”地吐出来，拉着我手忙脚乱地打扫战场，不想让爸妈知道。
弟弟喜欢钓鱼。餐桌上的鱼，大多数是他钓回来的。夏日的午后，他会趁着大家午睡未醒，偷偷地跑到村子里某户人家的池塘里钓鱼，小小的身子藏在一窝荆棘丛的阴影里，盯着水面上的浮标一动也不动。他总是会拉上我。我性子急，看着浮标动了动，总是会兴奋地叫着，有鱼上钩了。弟弟就会用食指竖在嘴边，示意我噤声。另一只手仍然稳稳地握着钓竿，直到浮标没进水里，才猛地一提钓竿，一条斤把重的鲫鱼在鱼钩上甩着尾巴。弟弟收回鱼竿，麻利地将鱼取下，扔进旁边装着水的桶里。偶尔被人发现了，弟弟会拎着桶撒开脚丫子就跑，有时候连鱼杆也顾不上来，一边跑一边回头，“姐姐，快点。”我们嘻嘻哈哈地跑在田梗上，就听得鱼塘的主人在后面骂骂咧咧：“小兔崽子，又跑到我家池塘钓鱼，下次被我抓住，看我打断你的腿。”
弟弟还喜欢玩鞭炮。过年的压岁钱都被他换成了烟花炮竹。他胆子大，逢年过节总是自告奋勇地去点那一串长长的鞭炮，然后在那满地红红的碎屑里寻找没有燃尽的散鞭，一个个地燃放。别的小伙伴都是把散鞭放在地上，手里拿一支燃着的香，尽可能地离得远一点地去点火，然后捂着耳朵赶紧跑开。唯有他，将鞭炮拿在手里，等到引线咝咝地一直燃到了尽头才将鞭炮扔出去，几乎就在扔的那一刹那，鞭炮就炸响。我看得心惊胆颤，生怕鞭炮炸伤了他的手指或者眼睛，他却笑嘻嘻地不以为意。
有一年除夕，全家刚刚吃过团圆饭，弟弟拿着一挂没有燃尽的鞭炮跑到屋子后面去玩，火引燃了屋子外墙上的茅草。在他的惊叫声中，爸爸妈妈，还有尚未出嫁的姑姑和小小的我，拿着脸盆和水桶，直接从水缸里舀了水冲过去。火被浇灭了，没有酿成大祸，墙壁却成了黑乎乎的一片。我不记得弟弟有没有因此挨揍，但他对鞭炮的喜爱并没有因为此事而受到影响。开春后，爸爸请人选了址，挖地基起新屋，新屋上梁的那一天，鞭炮放了又放，碎屑在地上铺了厚厚的一层，弟弟站在碎屑里使劲嗅着烟火的气息，兴奋得小脸酡红，又蹦又跳。
弟弟，你知道的。我从来不敢去点鞭炮，却在你的坟前燃起了一挂又一挂的鞭炮，你在天上看到了，应该也是开心的吧。那溅落在我的小腿上的鞭炮的火星，是你最后的告别吧。一定是的。可是，你怎么可以忍心让我那么痛？
7
我在黄陂停留了整整三个月，守着父亲母亲，守着小侄儿，也守着弟弟留下的琴行。
这个弟弟打拼了整整10年的地方，我来得实在不多。印象中仅仅只有两次，一次是他创业之初，我过来看看，那时，从汉口到黄陂的高速公路还没有修通，弟弟带着我在汉口的竹叶山坐上一辆破旧的巴士，一路颠簸了快两个小时才到。第二次是他婚后不久，因为婆媳矛盾闹得合家不宁，妈妈非要外出打工谁劝也不听，弟弟在电话里失控大哭。我从北京飞回武汉，到达的时候已是深夜，弟弟去机场将我接到黄陂。不过一天，我又飞回了北京。那三个月里，我反反复复地走过弟弟生前走过的街道，在他带着小侄儿玩耍的广场里久久停留，试图觅得弟弟的音容笑貌，却总是徒劳。
小叔找来了他的朋友代课，弟弟的那些学生也渐渐习惯新的老师，流失率很低。琴行的所有事情都压在了爸爸的肩头，他变得异常忙碌，似乎没有时间再去伤心。闲下来的时候，我们沉默相对，谁也不敢去提弟弟。甚至送孩子来上课的家长也顾念到我们的心情，对弟弟绝口不提。我只能在很多个午后或傍晚，坐在弟弟经常坐的那张摇椅上，沉默地用目光追逐爸爸忙碌的身影，从他与顾客，与家长的简短对话里，拼凑出弟弟生前在琴行里的日常。
弟弟的钢琴课教得很好，不是水平有多么高，而是他很有耐心，对学生很好，孩子们愿意听他的。弟弟自己带了几十个学生，周六周日两天排得满满当当，从早上八点到晚上八点，除了中午吃饭的1个小时，一个学生接着一个学生，没有歇下来的时候，其余的学生，安排在平日的中午或者学校放学之后。仅仅只是上课，工作量就已极大，还要操心排课问题。每次上课前，都要提前与每个家长确认上课时间。碰上节假日，请假的，调课的，临时迟到的，座机在响，手机也在响，此起彼伏的电话铃声，我听着都觉得头疼。我默默地看着爸爸处理着这些事情，焦头烂额彼此失彼。弟弟也曾经这样焦头烂额过吧，他那总也好不了的咽炎，还有时不时就会发作的耳鸣，便是这样落下的吧。
弟弟走上音乐之路纯属偶然。我考上大学那年，弟弟初中毕业。有个学霸姐姐作为参照，弟弟从小到大的成绩一直差强人意。中考却意外地考得还不错。我用整个暑假苦口婆心劝他去读高中，然后考大学。弟弟总是摇头，他说他考不上大学的。最后，他听从了小叔的建议，去学了音乐。也许弟弟还是有些天分的。在学校里，他的钢琴弹得最好，被同学们称为“钢琴王子”，经常是他一人坐在钢琴前伴奏，全班合唱《草原上升起不落的太阳》，据说有好几个女生因为他钢琴弹得好，偷偷地喜欢他。弟弟入学前毫无基础，钢琴碰都没有碰过，在三年的时间里，琴艺突飞猛进，后来走上钢琴教学的道路，是狠下了一番功夫的。他曾经师从当时武汉音乐学院最好的青年钢琴家郑晓峰老师。郑老师对学生要求非常严格，跟随他学琴的那段时间，弟弟几乎整天泡在琴房里，他甚至偷偷配了琴房的钥匙，在夜里翻墙入院，开了琴房的门，彻夜练琴。他省下生活费买来当时算是很昂贵的录音机，将自己弹的曲子录下来，仔细地听音高节奏，再反复地推敲练习。
他头脑活络，又肯吃苦。从职教毕业后去武汉的琴行打工，很快就了解了琴行该如何运营。他利用闲暇时间奔波于武汉周边的区县，做市场调研，最后选择了黄陂，决定在那里开琴行。没有钱，只能贷款。父母担心会血本无归，背上累累债务，流着泪阻止。他心意坚决，央求大叔帮忙贷款，又找到打工时的那家琴行的老板，央求老板赊两架钢琴给他，再加上小叔弄来的一架旧钢琴，开出了黄陂区的第一家琴行。
这些，都是我后来才知道的。在弟弟短短一生的后半段，我是缺席的。我没有见过弟弟坐在钢琴前的神采飞扬，没有见过他初初创业时的奔波劳碌，没有见过他恋爱时的羞涩与甜蜜，甚至没有见到过他对儿子的舔孺情深。我在武汉时，他在荆门。他来了武汉，我去了北京。仅有的交集，是我念大四那年，他在武汉的琴行做销售。而那一年，我忙着写毕业论文，忙着求职，忙着恋爱，根本无暇顾及到他。他捏着挣来的第一个月工资，请我吃饭，在商场里给我买很贵的丝巾。而他和朋友一起租住的那间小小的屋子，我只去过一次。
8
我们血脉相连，我们曾经那样亲密无间。
我们一起长大，睡在一张床上，每天临睡前咬着耳朵说悄悄话。后来长大了些，也只是分床不分房。我们一起走长长的路，去姨妈家过暑假，屁颠颠跟在表哥表姐的后面，摘莲蓬采菱角，折来芦苇点燃了熏蚊虫，再用蒲扇捕了流萤装在小瓶里。有时候走亲访友，得来的一颗糖果在手心里快要捏化了也舍不得独自吃掉，非要等见了对方，才小心地剥开糖纸，用牙齿咬成两半。元宵节时我们手拉着手跟着踩高跷和舞龙狮的队伍走过好几个村庄，再在夜间举着火把游荡在九曲十八弯的田梗上。虽然我们也打架，会互相骂对方“笨蛋”，甚至吵得不可开交哇哇大哭，但总是很快就和好。
我们彼此分享那些小小的心事。弟弟考砸了的试卷要带回来给家长签字，怕被爸妈骂，我就模仿着爸爸的笔迹在后面签上名字。我偷偷地告诉他我喜欢上了村子里的哪个小男生，弟弟就自告奋勇地混入那个小男生的朋友圈子，然后把我也带入那个圈子。做了坏事，被人在爸妈面前告了状，我们就彼此遮掩，实在遮掩不过就彼此开脱，让爸妈责备的话说不出口。我读大一时，弟弟给我写信，羞涩地告诉我班上有个女生在追他，应该怎么办？他还趁着来武汉音乐学院参加演出的机会，把那个女孩子带给我看。他催着我赶紧恋爱，说，“姐，你可要给我找个能干的姐夫。”
可是，是从什么时候开始，我们渐行渐远，不再见证彼此的成长，不再分享快乐与忧伤，连电话都变得稀薄，除了例行的问候，便再也无话可说？
是从我开始仗了姐姐的身份，总是偏听偏信，不分青红皂白地责备他开始吧。经营琴行时，弟弟毕竟年轻，待人接物总有不周全的地方，有了点钱，日子过得滋润些了，也难免会有惰性。他是小叔带着入行的，甚至可以说是手把手教出来的，小叔对他寄望甚高，有时候便会叨叨他几句，也会在给我的电话里提起这些事情。我便忍不住会在跟弟弟通电话时埋怨几句。弟弟刚开始还分辩几句，后来便只是沉默地听着。只有一次，当我又提起这些事情时，他在电话里嚎啕大哭。他说：“姐姐，你不知道。你什么都不知道。”
我是他唯一的姐姐，是他从小到大最信赖的人。在他当着女朋友的面在电话里痛哭失声时，他一定是期待着姐姐温柔的安慰的吧，就如同小时候他跑着跑着摔倒了，我总会扶起他，对着摔疼了的地方轻轻地呵气。可是我没有。我想当然地认为是他年轻不懂事，不懂得去体察他失控的情绪背后的那些需求。我没有耐心去倾听，也不知道如何去倾听。就如同那一次，我特意从北京飞回武汉去调解他与妈妈的矛盾，我说得口干舌燥，听起来是劝慰，其实全是责备。我就这样一次次错失了走进他的内心的机会，直到他彻底关闭了心门。
我并没有觉得这样有何不妥。我以为余生很长，有些结可以慢慢解，有些话可以慢慢讲。孰料转首便是永别。很久以后，我在与他最好的兄弟偶尔一次聊天时，意外得知当年他曾不止一次地坐十几个小时的火车，去找千里之外的这位兄弟喝闷酒。那一刻，疼痛与愧疚漫天漫地。
说起来，我也只不过是虚长了他两岁，从他踏出校门走上社会的那一刻起，便再也没有尽到过当姐姐的责任。倒是他，一直如哥哥般处处为我着想。我辞职北上，他偷偷地往我的行李箱里塞元的现金。我备研时他来看我，见我压力太大，便宽慰我说，“姐，咱不怕，一年不成，就再来一年，钱不是问题，我供得起你。”他结婚时，我第一次带了男朋友回去，他说等我们结婚时要在荆门帮我筹备一场盛大的婚礼。我笑着戳他的额头，“只听说哥哥嫁妹妹，哪里有弟弟嫁姐姐的道理？”他却很执意，“你们忙，爸妈不懂这些，我有经验，到时候你们人回来就可以了，保证风风光光。”
弟弟没有等到我们的婚礼。他走得那么匆忙，连句话也没有留下。他走了，我也无心再办婚礼。
弟弟的同学告诉我，弟弟一直引我为傲。他经常跟朋友们说起我读书的那些“光辉事迹”，说姐姐是家族里最聪明的孩子。我却没来得及告诉他，其实我也一直以他为傲。
9
弟弟离开的时候，距离他的两周年结婚纪念日只有三天。
弟弟叫晓云，弟妹叫梦芸，我们曾认为这是命里注定的缘份。弟弟结婚时，我挑选了他们的一张合影，请人画了一幅画像送给他们，老公还想了一个词，“梦里云归”，觉得用来祝福他们百年好合，很是相宜。如今看来，那张他们相背而立抬首看云的照片，竟似乎是预示了日后的某种命运。而“梦里云归”更是一语成谶。
他们相识相恋的过程，弟弟没有跟我说过，我也没有多问。那个时候，我还在北京念书，春节回家过年，见到偎在弟弟身边的那个女孩眉眼弯弯娇小可人，弟弟的脸上有幸福的光彩。再回去，便已是他们的婚礼。
那是年8月9日。接亲的车队停在女方小区的院子里，弟弟捧着一束蓝色妖姬，一口气爬到了七楼。红包一个个地从门缝里塞进去，门终于开了，在大家的欢呼声中，弟弟将鲜花递给他的新娘，然后将她整个儿抱在怀里，从七楼到一楼，一直抱到了婚车上。他咧开了嘴巴傻笑着，全然不顾额头豆粒大的汗水滚滚而下，后背湿透了，浅粉色的衬衫上汗渍分明。那个时候，弟弟一定是想着用长长的一生好好守护他怀里的那个女孩的，就如同他在婚礼上的誓词：无论贫穷还是富裕，健康还是疾病，我都会爱你，照顾你，直到生命的尽头。
很快，他们就有了一个孩子。听弟妹说，确认怀孕的那一天，医院里做了肛瘘手术，身也不能翻，路也不能走，一直说好疼好疼。听说她怀孕了，立马觉得没那么疼了，嚷嚷着要出院。医生被他磨不过，术后第三天就让他出院了。出院之后，他每天像只鸭医院去换药，再一摇一摆地挪回来，担心自己身子重，压着弟妹了，也不让她扶。还特意买了锅，变着花样给弟妹煲汤补身子。医院的熟人照了B超，听说是个儿子，喝得酩酊大醉。给我打电话，隔着话筒我都能感觉到扑面而来的洋洋喜气。
弟弟也是真的喜欢孩子。儿子还没出生，就催着我帮着想名字。一个人跑到汉正街去挑选新生儿的衣服，买了一堆回来，厚的薄的都有，居然颜色、尺码、数量都合适。儿子出生后，天天逗弄，孩子笑他也笑。坐都坐不稳的时候，就抱在膝盖上教他弹钢琴。他喜孜孜地与弟妹商量，要再生一个，好让儿子有个伴。又屡屡催促我赶紧结了婚生个孩子，说年龄相仿在一起才好玩。我最后一次见到弟弟，是年的春节。小侄儿刚刚10个月，刚刚能模模糊糊地吐出“pa-pa"的音节。虽是男宝宝，却长得粉装玉琢，肉嘟嘟地极是可爱，我教他念“gu-gu",他总是念成“zhu-zhu"。我们笑成一团。弟弟坐在沙发上，目光一直追随着儿子的身影，温煦如春日的暖阳。
弟妹说，再也不会有一个人，像弟弟那样待她好了。她又说，孩子那么依恋爸爸，夜里无论睡得多熟，听到爸爸回来的脚步声，就会睁开眼睛。记得弟弟刚走不久，我为了不让爸妈整日沉溺于悲痛中，曾接了小侄儿回家小住。白天孩子欢蹦乱跳喜笑颜开，夜里12点刚过，他就在睡梦中忽然大哭，然后挣扎着醒来，一直哭得声嘶力竭，怎么哄也哄不好。实在没有办法了，我便打开电脑，放了弟弟生前常常弹的一只钢琴曲给他听，不知道是哭累了，还是钢琴曲真的有抚慰人心的力量，他的哭声竟然慢慢地小了，重新入睡。弟妹说，这种毫无征兆的啼哭是从弟弟落葬的当夜开始出现的，持续了有一月之久。
我常常想，在弟弟短短的一生中，他曾经拥有过他想要的幸福吧。他爱着弟妹，也爱着他们的孩子。虽然弟妹有些小性子，一言不合就抱着孩子回了娘家，虽然婆媳之间的摩擦让他一次次左右为难只能借酒浇愁，但日子也正是因为有了这样的吵吵闹闹才显出了烟火气息，那是生活本来的模样。出事那晚，夜那么黑。弟弟从车上下来，站在车边等待救援，弟妹也跟着下了车，说她怕。他拥着弟妹，在她额上落下最后一个吻，将她推回车内，对她说，“别怕，我在这里。”
10
死亡，到底意味着什么？人死后去了哪里？到底有没有灵魂？
这些对于生命的终级追问，以前只存在于书中，却以猝不及防的方式，成为摆在我面前不得不去探索的课题。
我没有办法接受弟弟的遽然离去。回到上海之后，我常常神思恍惚。手里做着事情，会忽然停下凝神半响，然后便记不得要做的是什么。坐在电脑前写文案，不知不觉就泪流满面，再也无法写下去。我的情绪变得暴躁易怒，对人对事没有任何耐心。朋友说我像是变了一个人。
我在网上搜了以死亡以及濒死体验为主题的书目，一本一本地买来看。所有的书都告诉我，死亡不是结束，是另一个开始。或者说，人的生命并不会因为肉体的死亡而终止，所谓的死亡只是回归了生命的本质。而生命的本质，是爱与光。
可是，那个传说中只有爱与光的世界到底在哪里？是不是真的有所谓的“通灵者”，可以架起与另一个世界的沟通桥梁？我觉得自己就像是电影《Hereafter》（中文译为《从今以后》）里面的那个小男孩，因为无法释怀同胞哥哥的意外死亡，固执地寻找着与在另一个世界的哥哥再一次沟通的可能性。在故事的最后，小男孩终于与有着神灵能力的男主人公相遇，男主握着他的手为他通灵，他满面泪痕地喊出了那句，“dontgoJason~please~Ineedyou~·”他终于释怀了哥哥的死亡，取下了一直戴在头上的哥哥的帽子。
可是，我没有办法真正释怀。同事跟我说，她有一个远房的亲戚，开了天眼，可以看到十字路口死去的人的灵魂在排队。她给我讲了很多关于这个亲戚的通灵的故事。我心跳如鼓，很想请同事安排，与这位异人见上一面，却在最后一刻畏惧了，如果这种通灵的能力只是一个谎言怎么办？如果来自另一个世界的信息并不是我想要的怎么办？
我去上过一次父母成长工作坊，其实就是身心灵课程。老师用我听得懂的语言，说着我听不懂的话，“开悟”是怎么一回事？真的有所谓的“前世今生”吗？与古往今来所有的灵魂对话，真的可能吗？因为那一点执念，我险些坠入魔障。
弟弟走后，爸爸妈妈都去了黄陂，打理他留下的琴行，荆门的房子就一直空在那里。那年春节前夕，我回黄陂看望爸妈，并与他们一起回荆门过年。到家已经很晚了。住在楼上的姑姑说，有一只黑色的蝴蝶从清晨就停在了我们的家门口，被赶走又飞回来，直到入夜了才飞走。姑姑说，那一定是你弟弟知道了你们今天要回来，所以来看你们。姑姑话音未落，我已泣不成声。
我愿意相信那是真的。我曾经是唯物主义者，不相信鬼魂和神灵。可是因为弟弟，我愿意相信灵魂是存在的。我愿意相信真的有一个“彼岸”，那里只有爱与光。我愿意相信今生未尽的缘分，来世还可以再续。我相信愿意尘世的悲欢弟弟都看在眼里，他洞察一切又心怀怜悯。我愿意相信他能感知到我们对他的思念，因此化身为一只飞鸟或者蝴蝶，在家门口等待我们的归来。
但即使灵魂真的是存在的，也会慢慢走远吧。就如同《Hereafter》的结尾，哥哥的灵魂知道弟弟的不舍，但终究会离开。
八年了。弟弟坟前的草青了又黄，黄了又青。墓碑上的字迹也已斑驳不清。父母已经白发苍苍，小侄儿也已10岁，在小叔的帮助下，进了弟弟生前最想让他去的那所学校念书，胸前飘扬着红领巾。我曾经在心里许下承诺，要视他如子，却因弟妹携子再嫁，联系不多，能为他做的实在有限。不知道弟弟会不会怪我。
若有来世，让我们再做姐弟，让我好好爱你。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
